
Les retours en littérature : est-ce bien chez soi qu’on rentre ? 

Le retour comme voyage

Le terme « retour » est riche de significations. Le dictionnaire Robert indique
qu’il peut s’agir d’un mouvement en arrière, d’un déplacement vers le point de départ.
Le terme a alors un  sens géographique et il  va offrir au lecteur les péripéties du
trajet vers le lieu d’origine. 

La difficulté du retour, c’est ce qui constitue l’enjeu même de l’Odyssée, épopée
du VIIIème siècle avant JC.  Ulysse va-t-il  enfin pouvoir revenir à Ithaque ? Si la
question se pose, c’est parce qu’après la guerre de Troie, il ne peut regagner son île,
contrairement aux autres Grecs.

 En effet, le dieu des mers, Poséidon, veut venger
son fils, le cyclope Polyphème, dont Ulysse a crevé
l’oeil. Il ballotte Ulysse et ses compagnons sur les
flots, de tempête en tempête. 

Quand la narration commence, Ulysse est prisonnier de la nymphe Calypso et c’est

 Hermès qui viendra annoncer à Calypso qu’elle doit libérer le héros, ce qu’elle finit par
accepter. Mais une fois sur mer, Ulysse doit affronter une nouvelle tempête !  

Or  le  mot  grec  νόστοϛ  (« nostos »),  qui  désigne  le  retour,  a  donné  le  mot
nostalgie, que le Robert définit comme « l’état de dépérissement et de langueur causé
par le regret obsédant du pays natal, du lieu où l’on a longtemps vécu ». Ulysse déclare
à Calypso qu’il préfère rentrer malgré l’avantage de vivre avec une déesse : 

« Pardonne-moi, royale nymphe ! Je sais moi aussi
tout cela ; je sais que la très sage Pénélope 
n’offre aux regards ni ta beauté ni ta stature : 
elle est mortelle, tu ignores l’âge et la mort. 
Et néanmoins, j’espère, je désire à tout moment 
me retrouver chez moi et vivre l’heure du retour ». (V, 215-220)   

L’Odyssée est donc une œuvre fondatrice dans l’écriture de la nostalgie. C’est
également le modèle même du récit des aventures qui se déroulent alors que l’on est
emporté loin de chez soi. On peut songer à Vingt mille lieues sous les mers de Jules
Verne.  Le  narrateur,  Pierre  Aronnax,  est  enlevé  avec  deux  compagnons  par  le



capitaine Nemo et  se  retrouve  prisonnier  du  Nautilus.  Aronnax est  à  la  fois
désireux de rentrer chez lui mais aussi fasciné par les découvertes scientifiques
qu’il effectue lors de ce voyage. Au contraire, Ned Land est surtout soucieux de
rentrer chez lui ! 

Le retour comme réapparition 

On trouve souvent le mot « retour » dans des suites de films d’épouvante,
comme Le Retour de la momie de Stephen Sommers ou le Retour de Chucky de
Don Mancini. 

Si le retour est réapparition, se pose la question de savoir s’il est possible
de retrouver la vie « d’avant le départ ». 

C’est  bien  le  cas  dans  l’Odyssée.  Après  un  parcours  éprouvant,  Ulysse
retrouve sa femme et ses biens. Le principe même de l’épopée est en effet la
réussite ; le héros mène à bien sa mission et aboutit au but fixé. Finalement, la
vie reprend à Ithaque comme si Ulysse n’en était jamais parti. 

 Qu’en est-il  dans le roman ?  On a vu dans  la  nouvelle  de Maupassant,
« Aux champs », qu’un jeune homme retrouve avec émotion et reconnaissance sa
famille, une famille pauvre, qui a accepté son adoption par une famille riche. 

Mais la narration romanesque peut empêcher le retour, notamment parce
qu’il faut compter avec les aspects les plus sombres de l’homme, comme l’avarice
et l’égoïsme. 

C’est le cas dans Le Colonel Chabert d’Honoré de Balzac. 

Le colonel a été laissé pour mort sur le champ de bataille
d’Eylau,  en Pologne, en 1807, mais il  a été sauvé par des
villageois. Cependant, lorsqu’il  rentre à Paris, dix ans plus
tard, sa femme est remariée. Elle ne l’a pas attendu comme
Pénélope a attendu Ulysse…

Le colonel demande de l’aide à un juriste, Derville, qui le prévient de la
difficulté de la tâche :  « Vous êtes le comte Chabert, je le veux bien, mais il
s’agit de le prouver judiciairement à des gens qui vont avoir intérêt à nier votre
existence ». Parmi ces gens, il y a la comtesse Ferraud, la femme de Chabert, qui
s’est remariée et qui ne veut plus de lui. D’où la colère du colonel : « Pour voir la
comtesse rentrant du bal ou du spectacle, au matin, je suis resté pendant des
nuits entières collé contre la borne de sa porte cochère. Mon regard plongeait

2



dans cette voiture qui passait devant mes yeux avec la rapidité de l’éclair, et où
j’entrevoyais à peine cette femme qui est mienne et qui n’est plus à moi ! Oh !
Dès ce jour j’ai vécu pour la vengeance, s’écria le vieillard en se dressant tout à
coup devant Derville ». 

La bonne foi de Chabert, son attitude admirable sur le champ de bataille
comme auprès de la  famille  qui  l’a  recueilli  à  Paris,  ne suffiront pas  face au
caractère impitoyable et manipulateur de son épouse. 

Si  le  retour  n’est  pas  possible,  ce
peut être aussi parce que le temps
passe  et  qu’il  a  des  effets
irréversibles.

Dans  Le Comte de Monte Cristo,  d’Alexandre Dumas, Edmond Dantès, un
brillant  jeune  homme,  est  victime de  la  jalousie  d’autres  hommes.  Alors  qu’il
s’apprête à épouser la femme qu’il aime, il est arrêté et emprisonné injustement
pendant 14 ans. Il parvient à s’évader du château d’If et prépare patiemment sa
vengeance,  masqué,  en  prenant  différentes  identités.  Mais  Mercedes  s’est
mariée et a eu un fils ; il ne l’épousera pas. En outre, la vengeance même trouve
ses  limites  puisque  Dantès  s’interroge  sur  la  légitimité  de  ses  actions.  Les
multiples  péripéties  (y  compris  les  doutes  qui  animent  le  personnage)  sont
publiées en feuilleton dans Le Journal des Débats de 1844 à 1846.  
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Le retour comme prise de conscience de la perte

Le  passage  du  temps  oblige  donc  à
reconnaître  les  échecs,  les  manques,
mais  aussi  les  destructions  liées  aux
drames de l’Histoire. 

  C’est ce que l’on voit en particulier dans les Journaux de l’exil et du retour
de Günther Anders. Après son exil aux États-Unis pendant la Seconde Guerre
mondiale, l’auteur retrouve l’Europe, en 1950.

A Paris, en avril, il écrit : « Ce matin, par exemple, j’étais à la boulangerie
N., devant laquelle Walter B. [Walter Benjamin, son cousin], m’avait parlé pour la
dernière fois il y a quinze ans. Ce jour-là, dans l’après-midi, j’étais parti. Quatre
ans  plus  tard,  Walter  avait  déjà  disparu,  tombé  dans  le  piège  de  Hitler.
Aujourd’hui, donc, j’étais devant cette vitrine-là, et la boutique faisait comme s’il
ne s’était absolument rien passé. La boutique, avec ses petits pains et brioches1…
non toute la rue, avec ses chaises et ses passants, même les arbres et le ciel
avaient l’air de faire semblant, d’une incroyable façon ». 

Paradoxalement, c’est par la permanence que la destruction est exprimée.
Le fait que les lieux n’aient pas changé rend encore plus douloureuse la perte de
Walter  Benjamin,  victime  du  nazisme.  Le  retour  est  donc  synonyme  de
confrontation avec le manque. 

1Les mots en caractères droits sont en français dans le texte. 
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Le refus du retour

Mais comment accepter de retourner sur les lieux des origines quand ces
lieux sont perçus comme néfastes, comme synonymes de valeurs auxquels on ne
veut pas adhérer ? 

Ce refus  du  retour est  manifesté par  Édouard  Louis.  Ce  jeune  homme
homosexuel  subit  des  insultes  dans  son  village  et  dans  sa  famille  même.  Il
devient interne au lycée, à Amiens, découvre l’ouverture culturelle chez son amie
Elena, et prend conscience qu’il ne peut plus « retourner au village le week-end ».
Il considère que « retourner c’est redevenir (…). Quand il revient dans le village
il sent qu’à leur contact il reprend les manières et les attitudes de son passé, il
redevient comme avant, beaucoup plus facilement qu’il ne voudrait l’admettre, et
il a peur, peur de penser que tous ces efforts pour changer n’ont produit qu’un
résultat superficiel, peur de se dire qu’il a seulement appris à jouer un rôle mais
qu’en réalité là sous la surface de sa peau il est resté le même, peur aussi de
penser qu’il a tant lutté et qu’en dépit de ça le passé est encore dans sa vie, qu’il
ne s’en est pas totalement débarrassé » (Changer : méthode). 

Le mouvement constant qui anime le personnage-auteur est, d’une certaine
façon  orienté  par  la  fuite du  lieu  de  l’origine,  qui  est  encore  perçu  comme
traumatisant.  

Dans la pièce de Jean-Luc Lagarce, Juste la fin du monde,   est dite la
difficulté de retrouver un milieu familial  dont on s’est peut-être trop éloigné
pour que  la  communication  soit  possible.  Louis,  revenu chez ses parents pour
annoncer sa mort prochaine, repart sans avoir parlé. 

Se pose, finalement, la question de la place et du « chez soi ». Qu’est-ce
qui fait que l’on peut se sentir pleinement chez soi ? Dans son essai  Être à sa
place, la philosophe Claire Marin souligne l’importance de ne pas se laisser définir
par l’extérieur : « Ne pas laisser le lieu décider de la modalité de notre présence,
ne pas laisser le cadre nous contraindre. Ne pas subir et devenir ce que  les
événements nous font être mais décider des circonstances, d’aller vers certains
espaces  pour  les  voir  produire  sur  moi  l’effet  désiré.  N’est-ce  pas  à  nous
d’expérimenter les possibles d’un lieu, réel ou symbolique ? »
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La recherche d’une réconciliation par le retour

Le retour peut être un moyen de réconcilier différentes parties de soi,
surtout dans le  cas des « transclasses » ou « transfuges de classe »,  qui  ont
quitté leur milieu familial et social pour accéder à un milieu qui correspond mieux
à leurs aspirations.

Pierre  Bourdieu,  issu  d’une  famille  paysanne  du  Béarn,  est  devenu
professeur au Collège de France. Dans Esquisse pour une auto-analyse, il examine
les  contradictions  douloureuses  que  cette  évolution  sociale  a  impliquées.  Il
souligne  notamment  son  ambivalence  vis-à-vis  de  l’école,  ambivalence  qui
s’exprime dans des études brillantes et une attitude frondeuse,  insolente. En
choisissant de devenir sociologue, il  a choisi de s’intéresser précisément à ce
milieu populaire qu’il a quitté. C’est  « une réconciliation avec des choses et des
gens  dont  l’entrée  dans  une  autre  vie  m’avait  sensiblement  éloigné  et  que  la
posture ethnographique impose tout naturellement de respecter, les amis,  les
parents, leurs manières, leurs routines, leur accent. C’est toute une partie de
moi-même qui m’est rendue ». 

Didier Éribon évoque dans Retour à Reims le contexte social et familial qui
a été celui de son enfance et de son adolescence. Il réfléchit à l’impact de ces
conditions de vie sur son parcours individuel de jeune homme homosexuel issu
d’une  famille  pauvre.  L’auteur  fait  alors  référence  à  Annie  Ernaux : « Elle  y
évoque à merveille ce que l’on ressent lorsqu’on revient2 chez ses parents après
avoir quitté non seulement le domicile familial mais aussi la famille et le monde
auxquels, malgré tout, on continue d’appartenir, et ce sentiment déroutant d’être
à la fois chez soi et dans un univers étranger. Pour être franc, en ce qui me
concerne, cela me devint presque impossible au bout de quelques années ». 

C’est finalement l’écriture, en permettant le retour sur soi, qui permet le
travail de réconciliation. En effet, même si le voyage physique n’est plus possible,
l’écriture rétablit un contact avec ce qui était refusé, nié ; la réconciliation est,
fondamentalement, un apaisement intérieur. 

2En italiques dans le texte. 
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