Les retours en littérature : est-ce bien chez soi qu'on rentre ?

Le terme « retour » est riche de significations. Le dictionnaire Robert indique
qu'il peut s'agir d'un mouvement en arriere, d'un déplacement vers le point de départ.
Le terme a alors un sens géographique et il va offrir au lecteur les péripéties du
trajet vers le lieu d'origine.

La difficulté du retour, c'est ce qui constitue I'enjeu méme de |'Odyssée, épopée
du VIIIéme siecle avant JC. Ulysse va-t-il enfin pouvoir revenir a Ithaque ? Si la
question se pose, c'est parce qu'aprés la guerre de Troie, il ne peut regagner son fle,
contrairement aux autres Grecs.

En effet, le dieu des mers, Poséidon, veut venger
son fils, le cyclope Polypheme, dont Ulysse a crevé
l'oeil. II ballotte Ulysse et ses compagnons sur les
flots, de tempéte en tempéte.

Quand la narration commence, Ulysse est prisonnier de la nymphe Calypso et c'est

Hermeés qui viendra annoncer a Calypso qu'elle doit libérer le héros, ce qu'elle finit par
accepter. Mais une fois sur mer, Ulysse doit affronter une nouvelle tempéte !

Or le mot grec vootog (« nostos »), qui désigne le retour, a donné le mot
nostalgie, que le Robert définit comme « |'état de dépérissement et de langueur causé
par le regret obsédant du pays natal, du lieu ot I'on a longtemps vécu ». Ulysse déclare
a Calypso qu'il préfére rentrer malgré I'avantage de vivre avec une déesse :

« Pardonne-moi, royale nymphe ! Je sais moi aussi

tout cela ; je sais que la trés sage Pénélope

n'offre aux regards ni ta beauté ni ta stature :

elle est mortelle, tu ignores I'dge et la mort.

Et néanmoins, j'espére, je désire a tout moment

me retrouver chez moi et vivre I'heure du retour ». (V, 215-220)

L'Odyssée est donc une ceuvre fondatrice dans I'écriture de la nostalgie. C'est
également le modeéle méme du récit des aventures qui se déroulent alors que I'on est
emporté loin de chez soi. On peut songer a Vingt mille lieues sous les mers de Jules
Verne. Le narrateur, Pierre Aronnax, est enlevé avec deux compagnons par le



capitaine Nemo et se retrouve prisonnier du Nautilus. Aronnax est a la fois
désireux de rentrer chez lui mais aussi fasciné par les découvertes scientifiques
qu'il effectue lors de ce voyage. Au contraire, Ned Land est surtout soucieux de
rentrer chez lui |

On trouve souvent le mot « retour » dans des suites de films d'épouvante,
comme Le Retour de la momie de Stephen Sommers ou le Retour de Chucky de
Don Mancini.

Si le retour est réapparition, se pose la question de savoir s'il est possible
de retrouver la vie « d'avant le départ ».

C'est bien le cas dans |'Odyssée. Aprés un parcours éprouvant, Ulysse
retrouve sa femme et ses biens. Le principe méme de I'épopée est en effet la
réussite ; le héros méne a bien sa mission et aboutit au but fixé. Finalement, la
vie reprend a I'thaque comme si Ulysse n'en était jamais parti.

Qu'en est-il dans le roman? On a vu dans la nouvelle de Maupassant,
« Aux champs », qu'un jeune homme retrouve avec émotion et reconnaissance sa
famille, une famille pauvre, qui a accepté son adoption par une famille riche.

Mais la narration romanesque peut empécher le retour, notamment parce
qu'il faut compter avec les aspects les plus sombres de I'homme, comme l'avarice
et I'égoisme.

C'est le cas dans Le Colonel Chabert d'Honoré de Balzac.

Le colonel a été laissé pour mort sur le champ de bataille
d'Eylau, en Pologne, en 1807, mais il a été sauvé par des
villageois. Cependant, lorsqu'il rentre a Paris, dix ans plus
tard, sa femme est remariée. Elle ne I'a pas attendu comme
Pénélope a attendu Ulysse...

Le colonel demande de l'aide a un juriste, Derville, qui le prévient de la
difficulté de la tache : « Vous étes le comte Chabert, je le veux bien, mais il
s'agit de le prouver judiciairement a des gens qui vont avoir intérét a nier votre
existence ». Parmi ces gens, il y a la comtesse Ferraud, la femme de Chabert, qui
s'est remariée et qui ne veut plus de lui. D'otl la colére du colonel : « Pour voir la
comtesse rentrant du bal ou du spectacle, au matin, je suis resté pendant des
nuits entiéres collé contre la borne de sa porte cochére. Mon regard plongeait
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dans cette voiture qui passait devant mes yeux avec la rapidité de I'éclair, et ou
j'entrevoyais a peine cette femme qui est mienne et qui n'est plus a moi ! Oh'!
Dés ce jour j'ai vécu pour la vengeance, s'écria le vieillard en se dressant tout a
coup devant Derville ».

La bonne foi de Chabert, son attitude admirable sur le champ de bataille
comme aupres de la famille qui I'a recueilli a Paris, ne suffiront pas face au
caractere impitoyable et manipulateur de son épouse.

Si le refour n'est pas possible, ce
peut €tre aussi parce que le temps
passe et quil a des effets
irréversibles.

Dans Le Comte de Monte Cristo, d' Alexandre Dumas, Edmond Dantés, un
brillant jeune homme, est victime de la jalousie d'autres hommes. Alors qu'il
s'appréte a épouser la femme qu'il aime, il est arrété et emprisonné injustement
pendant 14 ans. Il parvient d s'évader du chdateau d'If et prépare patiemment sa
vengeance, masqué, en prenant différentes identités. Mais Mercedes s'est
mariée et a eu un fils ; il ne I'épousera pas. En outre, la vengeance méme trouve
ses limites puisque Danteés s'interroge sur la légitimité de ses actions. Les
multiples péripéties (y compris les doutes qui animent le personnage) sont
publiées en feuilleton dans Le Journal des Débats de 1844 a 1846.



Le retour comme prise de conscience de la perte

Le passage du temps oblige donc a
reconnditre les échecs, les manques,
mais aussi les destructions lices aux
drames de |'Histoire.

C'est ce que l'on voit en particulier dans les Journaux de I'exil et du retour
de Giinther Anders. Aprés son exil aux Etats-Unis pendant la Seconde Guerre
mondiale, I'auteur retrouve I'Europe, en 1950.

A Paris, en avril, il écrit : « Ce matin, par exemple, j'étais a la boulangerie
N., devant laquelle Walter B. [Walter Benjamin, son cousin], m'avait parlé pour la
derniére fois il y a quinze ans. Ce jour-la, dans l'aprés-midi, j'étais parti. Quatre
ans plus tard, Walter avait déja disparu, tombé dans le piége de Hitler.
Aujourd'hui, donc, j'étais devant cette vitrine-la, et la boutique faisait comme s'il
ne s'était absolument rien passé. La boutique, avec ses petits pains et brioches’..
non toute la rue, avec ses chaises et ses passants, méme les arbres et le ciel
avaient l'air de faire semblant, d'une incroyable fagon ».

Paradoxalement, c'est par la permanence que la destruction est exprimée.
Le fait que les lieux n'aient pas changé rend encore plus douloureuse la perte de
Walter Benjamin, victime du nazisme. Le reftour est donc synonyme de
confrontation avec le manque.

1Les mots en caracteres droits sont en frangais dans le texte.
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Le refus du retour

Mais comment accepter de retourner sur les lieux des origines quand ces
lieux sont pergus comme néfastes, comme synonymes de valeurs auxquels on ne
veut pas adhérer ?

Ce refus du retour est manifesté par Edouard Louis. Ce jeune homme
homosexuel subit des insultes dans son village et dans sa famille méme. Il
devient interne au lycée, a Amiens, découvre |'ouverture culturelle chez son amie
Elena, et prend conscience qu'il ne peut plus « retourner au village le week-end ».
Il considere que « retourner c'est redevenir (...). Quand il revient dans le village
il sent qu'a leur contact il reprend les maniéres et les attitudes de son passé, il
redevient comme avant, beaucoup plus facilement qu'il ne voudrait I'admettre, et
il a peur, peur de penser que tous ces efforts pour changer n'ont produit qu'un
résultat superficiel, peur de se dire qu'il a seulement appris a jouer un réle mais
qu'en réalité la sous la surface de sa peau il est resté le méme, peur aussi de
penser qu'il a tant lutté et qu'en dépit de ¢a le passé est encore dans sa vie, qu'il
ne s'en est pas totalement débarrassé » (Changer : méthode).

Le mouvement constant qui anime le personnage-auteur est, d'une certaine
fagon orienté par la fuite du lieu de l'origine, qui est encore pergu comme
traumatisant.

Dans la piece de Jean-Luc Lagarce, Juste la fin du monde, est dite la
difficulté de retrouver un milieu familial dont on s'est peut-&tre trop éloigné
pour que la communication soit possible. Louis, revenu chez ses parents pour
annoncer sa mort prochaine, repart sans avoir parlé.

Se pose, finalement, la question de la place et du « chez soi ». Qu'est-ce
qui fait que l'on peut se sentir pleinement chez soi ? Dans son essai Etre d sa
place, la philosophe Claire Marin souligne I'importance de ne pas se laisser définir
par I'extérieur : « Ne pas laisser le lieu décider de la modalité de notre présence,
ne pas laisser le cadre nous contraindre. Ne pas subir et devenir ce que les
événements nous font étre mais décider des circonstances, d'aller vers certains
espaces pour les voir produire sur moi l'effet désiré. N'est-ce pas a nous
d'expérimenter les possibles d'un lieu, réel ou symbolique ? »



Le retour peut &tre un moyen de réconcilier différentes parties de soi,
surtout dans le cas des « transclasses » ou « transfuges de classe », qui ont
quitté leur milieu familial et social pour accéder a un milieu qui correspond mieux
a leurs aspirations.

Pierre Bourdieu, issu dune famille paysanne du Béarn, est devenu
professeur au Collége de France. Dans Esquisse pour une auto-analyse, il examine
les contradictions douloureuses que cette évolution sociale a impliquées. Il
souligne notamment son ambivalence vis-a-vis de I'école, ambivalence qui
s'exprime dans des études brillantes et une attitude frondeuse, insolente. En
choisissant de devenir sociologue, il a choisi de s'intéresser précisément a ce
milieu populaire qu'il a quitté. C'est « une réconciliation avec des choses et des
gens dont l'entrée dans une autre vie m'avait sensiblement éloigné et que la
posture ethnographique impose fout naturellement de respecter, les amis, les
parents, leurs maniéres, leurs routines, leur accent. C'est toute une partie de
moi-méme qui m'est rendue ».

Didier Eribon évoque dans Retour a Reims le contexte social et familial qui
a été celui de son enfance et de son adolescence. Il réfléchit a I'impact de ces
conditions de vie sur son parcours individuel de jeune homme homosexuel issu
d'une famille pauvre. L'auteur fait alors référence a Annie Ernaux : « Elle y
évoque a merveille ce que I'on ressent lorsqu'on revient’ chez ses parents aprés
avoir quitté non seulement le domicile familial mais aussi la famille et le monde
auxquels, malgré tout, on continue d'appartenir, et ce sentiment déroutant d'étre
a la fois chez soi et dans un univers étranger. Pour €tre franc, en ce qui me
concerne, cela me devint presque impossible au bout de quelques années ».

C'est finalement I'écriture, en permettant le retour sur soi, qui permet le
travail de réconciliation. En effet, méme si le voyage physique n'est plus possible,
I'écriture rétablit un contact avec ce qui était refusé, nié ; la réconciliation est,
fondamentalement, un apaisement intérieur.

2En italiques dans le texte.
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